Los días no deberían tener cualidad.

Tenía la sinceridad algo tan desagradable como la misma mentira. 

Yo no era más que ese cambio mañanero de cabello oscuro, que resume el día en frases o empieza un día como estos con la tragedia mal llamada.
Cada día pretendiendo cambio, cada día que se niega a ser miedo y en cada día un nombre escrito en las manos. No pude y no quise ser más que este intento, más sobre este intento he encontrado lo bien que se ven la punta de los dedos de los pies llenas de agua y las arrugas de mis dedos de las manos. Mas con esto jamás he podido borrar ningún nombre que he escrito. He conservado conmigo tradicionales 4 de Septiembre.

Ya no soy agua y jabón, que cree librarse de todo en las mañanas. Ya sólo soy una memoria que ama el cambio.

Cambiar de color favorito.

Dentro de nosotros habían lugares secretos que con el paso del tiempo pretendían ser inmortales, pequeños lugares que quieren quedarse con nosotros y le tienen miedo al frío que hay fuera de nuestra mirada.

Porque no eramos más que...

botellas de vidrio

que tenían mensajes llenos de esperanza para lanzarlos al mar, repletos de sal, esperando que las manos correctas se adentren a nuestros más grandes secretos.

Somos ese roce de huellas digitales, un tanto únicas, un tanto permanentes.